Hay amores que arden una sola vez y su fiebre puede durar la vida 

Cada marzo, Carlo revive un amor perdido en un ciclo de delirio y fiebre que comenzó en 1900. Encerrado en el sanatorio San Luis desde hace veinte años, habla de una mujer fantasma, de encuentros que se repiten y de un amor que nunca pudo olvidar ni recordar.

Su hija Layla, enfrentando la inminente muerte de su padre, decide visitarlo durante los primeros diez días de marzo de 1920. Lo que comienza como una promesa, se convierte en una investigación íntima para descubrir si hay verdad en sus relatos.

Entre cartas olvidadas, nombres incompletos y recuerdos reconstruidos, ella descubre pistas que transforman su percepción del pasado.

Pero cada nuevo hallazgo parece consumir la vida de Carlo un poco más.